Кому?..Куда?..⁵

Электричка. Дочитываю «Расцвет любви» Ошо. Вместо закладки — открытка. С 8 марта. Я знаю, что открытка пуста, на ней больше ничего не написано, хотя пришла она от свекрови. В этом году. Открытка отправлялась из России, заранее, наверное, за неделю. Ее уложили бережно в конверт, конверт подписали ровным красивым подчерком. А про открытку забыли. На ней ничего не написано. Я знаю. Я помню, как свекровь извинялась заранее за забывчивость. Забавный, нелепый случай. Всего лишь.

Электричка. Я беру открытку в руки и переворачиваю. Она не совсем пуста. На ней. в углу печатные буквы Кому? Куда? А напротив них пустота… У меня начинает кружиться голова, я откладываю книгу в сторону и думаю — разве так бывает, что можно знать что-то заранее?

8 марта этого года у меня был СА. Мы как раз хотели объявить о радостной новости 8 марта. Но вместо поздравлений весь день и всю ночь я слышала соболезнования. Так у меня отобрали праздник. Однако то событие стало спусковым крючом для еще одной общирной и неожиданной потери… Потери всех моих убеждений. Теперь я понимаю, что из тех моих мыслей и принципов мог родиться только генетический уродец, неприспособленный к жизни. Тогда это было очень больно. Теперь легко.

Кому?.. Куда?.. на этой открытке знаменуют пустоту. которая образовалась сразу в двух местах. Но это не пугающая пустота от потери. Это пустота обретения. Обретения себя. я думаю так. сидя в электричке. И мне не с кем поделиться этим. Муж сидит напротив, но он не поймет, почему я вдруг так побледнела, глядя на открытку с несколькими желтыми нарциссами. Никто не может подтвердить или опровергнуть… никто не может поддержать. Мой взгляд скользит по салону. На стене напротив висит плакат «Ростмомент» — что-то вроде удобрений. Мое лицо наливается краской, я прячу улыбку с складках шарфа...